紅館第一講，有情有義，由瘦到冇籮到說話有囉，子華是安身知命。

黃子華沒有就觀眾對紅館的「繽紛」期望放煙花搞大龍鳳，甚至比在伊館更克制，連唱歌或請女觀眾上台等花招都不用，只靠一篇結構流暢嚴密、笑位縱橫交錯伏筆處處的講稿層層推進，逗樂觀眾兩個半小時。這說明惟有深信一種表演的本質，努力鑽研，鑽到「開竅」的地步，你就自然開花，所謂「冇後路是最好的出路」，確是真理。

當年今日

子華這次提出一個重要的命題：人究竟是自由，抑或冇選擇呢？他用「身不由己」切入，映照娛樂圈眾生百態，讓觀找到投射和共鳴。一開場播放廿年前一段舊片，當年的茄哩啡訴說被龍虎武師鬧「咁ｘ豬」，後來做了男主角又被路人鬧「阻ｘ住」，子華自嘲「呢啲係藝術上，就謂之有結構、有呼應啦！」把觀眾的快樂建築在自己的痛苦上。

認命不認命，並非人生某一點的選擇，事關根本不到人話事。他續用「我唔靚仔」，帶出一心當演員的矛盾。香港電影主流角色不是「差人」便是「古惑仔」，子華論樣貌論型格，兩樣都冇份，界定自己只有一張「巿民」臉。

其實早在01年，他北上演過一個他夢寐以求的角色──溥儀，苦心在一個月減掉40磅、拍攝期間又厲行節食，瘦到冇籮柚；而為了令自己身心都投入到溥儀的身不由己與沮喪，他抑鬱得連看漫畫都想哭。他在這個環節一反一味逗樂的鋪排，播出劇集片段，骨瘦如柴的溥儀與悽楚的主題曲，觀眾都感受到子華的努力。但最終，因為劇名由史詩的《溥儀與他的五個女人》改成《非常公民》，令劇集冷淡收場，一番苦心付諸東流。兩段「巿民」論，像極咒語應驗：「你以為參透人生？你連個劇名都掌握唔到囉！」

面對宿命，大可用因果論自我安慰，誰知還有更可怕的。惠英紅獲金像獎影后的謝辭，引發藝人最大夢魘──冇人搵。「《狠狠的等》，除了最紅幾個演員，其他演員都拍緊。」女演員情況更可怖。「上句對白仲係『阿媽你唔好管我』，下句已經係『阿媽唔係話要管你』。」歲月未催人，命運已趕人入窮巷。

有囉冇囉

子華承認有宿命，但面對命運播弄，人真的手冇寸鐵嗎？他老早領悟一個道理：「要死，都要死係自己手上」。十年前他放棄收錢搶星爺頭啖湯，寧願自編自導自演《一蚊雞保鑣》，實屬「死路」一條，但起碼圓夢。而替他飛車的特技人險些溺斃，讓他更進一步確認：「做人要有夢想，否則就會俾有夢想的人迫死」。

換個角度，一切只是相對，「懷着夢想攀向高峰，原來已在下山途中」是他的電影夢寫照。圈中人認定華仔偉仔是「嗰啲」質素，子華只有「呢啲」，「其實我都推咗幾部『呢啲』，但「嗰啲」又唔會搵我『呢啲』，最後自己慳啲！」此路不通，他終於承認：「唔做電影，咪做棟篤笑囉！」

棟篤笑走入紅館，意義重大，子華再以「娛樂圈血肉史」為題，相信也有重塑初衷的想法。廿年前，他把粵語棟篤笑帶到香港，今次亦選擇用廣東話一個「囉」字作結。「囉」，作為助語詞，有解憂開脫自我安慰作用，但究竟有「囉」抑或冇「囉」的人生好？想到 Michael Jackson 臨門去錯殯儀館，開騷度蹺度到「腦爆」的子華，最後悟出比道理更重要的事：「凡係解唔通的，加句『無論如何』就令咩都有道理。所以，無論如何，冇你哋，我冇今日！多謝！」

今年不僅是子華棟篤笑20周年，也是他踏入50歲的重要一年。五十而知天命，他承認做棟篤笑只是人生次選，又不忘得戚曬命：「但我喺紅館囉！」這種知命安身的態度，比笑話更能讓觀眾開懷，子華距離真正的快樂，又近一步了！

勵志金句

聲明棟篤笑不應有 encore 的子華，臨走前補充寓言一則：有隻狗生了一隻羊，羊問：「阿媽你整蠱我咩？而家你叫我汪汪汪好，定咩咩咩好？」狗答：「生我嘅係鸚鵡都係咁啦。你咩得，咪咩囉！」忠於本性，隨遇而安。如此肺腑之言，袋穩未？