跟黃子華談談,沒有其他

1991.02 | 號外 | #174

我問子華看《賭俠》的時候有沒有笑,他說有,而且笑得很由衷很高興。

我不明白一個曾經獨腳「棟篤」站在台上,把自己千錘百鍊苦心經營的「笑料」放在大家面前,逗得大家樂不可支再三回味的第一個本地 Stand-up Comedian,為什麼會為這樣一部製作鬆散,劇情牽強,無心無力的「笑」片而笑?

「看見周圍的人能夠這樣無拘無束的大笑,真難得,我也就開心大笑起來。」子華緩緩說道。「固然我們可以很專業很內行的批評《賭俠》的種種不是,以及《賭》片系列的每下愈況,但買票進場的群眾平日難得一笑,他們沒有責任,他們有笑的自由。」縱使自去年四場爆滿的棟篤笑演出後,迅速被公眾評論捧為文化界新貴,子華一直覺得自己很大眾(他自己的用語是很「蒼生」),以至很有動物性 —— 對性的關注和熱衷,旁通飲食,喜好打扮(他曾經最愛花花領帶如今獨愛 Paul Smith 恤衫,企圖買 Gigli 但太貴)。對於種種群眾活動(不是運動),他都沒有因為自己的哲學系出身而放棄參觀,所以他打麻將,去芬蘭浴池,下舞廳(一次),追女仔(想)……他的種種生活經驗其實都是我們所熟悉的,並不神奇並不格調高級,當然他懂得把經驗提煉,而更重要的,懂得令大家笑,博得蒼生一笑 ——「算啦」,他說。

其實子華並不常常開心快活,縱使我們平日天南地北,互相調笑也笑於互相虐待,笑完想哭。可他卻要站到台上令人笑 ——「我基本上是個嚴肅的人」,子華承認。他在自己創作棟篤笑劇本的過程中,甚至開始對於 Comedy 這種表演形式有懷疑保留。他覺得一切 Comedy 的尋笑調笑本質,本身都是不嚴肅的,「因為呢個世界有好多嘢實在唔講得笑!」對於很多「笑匠」來說,開玩笑是個目的(Goal),為求達到目的,自當不擇手段。但對習慣嚴肅,自討「苦」吃的子華來說,開玩笑是條底線(Bottom Line),一方面,他在這個應否搞笑的邊沿上掙扎,而有了這條底線,也就是有了限制,千年功力都只能引導去一個笑的方向一個笑的終點,實在對創作人不公平。不但希望能夠笑之有物,更希望能夠超越「笑」,能夠「不笑」。這個本地棟篤笑的先行者在剛剛起步之時卻令自己舉步維艱,我覺得是一項很過癮的挑戰。或者可以放鬆一點,就像對子華影響至深的一位美國棟篤笑女藝人 Judy Carter 所說:「與人溝通是你上台表演的最理智的理由。」不必介懷於是否叫大家笑的一塌糊塗,只要是把你最想講的故事清楚明白的講出來,能夠真正叫自己感動的也一定能感動人,如果承認生命本身是可笑的,那麼我們每個人的生活片段也自有其荒謬殘暴溫馨甜美的笑料,可以在台上笑,可以在台下笑,當然站在台上的子華偶爾會肆無忌憚的笑台下的你。

他在台上(企圖)談笑自若,我在台下嚇得半死。時為九〇年八月三十號晚上八點〇五分,文化中心小劇場,子華的第一場棟篤笑,第一個五分鐘。當然,過了這個熱身時間,由會心微笑到嗤嗤小笑到轟然大笑,我的惶恐的心才從半空緩緩著地。為怕周圍的人不笑而驚怕至此,我是第一次。節目進行大家繼續笑,我的思緒卻十分感性的翻滾得厲害,而身旁的人早已熱淚盈眶,終至淚流滿面。不要笑,我覺得我在經歷歷史,至少是實實在在的私家歷史。眼看一個摯友幾經辛苦排除萬難,終於爭取到機會實現自己的理想,這也許不是什麼偉大的事,但起碼對他個人有莫大意義,此時此刻,不能不感動。為了這第一次前後的籌備工作將近一年,衝刺階段他在家中閉關苦練,我們在外面東奔西跑,設計海報印單張,安排宣傳訪問攝影錄影,還要跟文化中心上上下下的當權派周旋,因為沒有人知道什麼是棟篤笑,擔心子華會上台講粗口。

終於等到這個現眼報的時候。作為一個棟篤笑匠,最刺激莫如站在台上,與觀眾同生共死。觀眾笑與不笑,完全是一個現場參與過程,更直接影響表演者心情。「同生當然令人歡喜,但是同死,想起也叫人心寒。」子華說。

一般外國的棟篤笑匠,無論新手老手,站到台上翻雲覆雨頂多三十分鐘,但子華第一次就考牌,談笑用兵足足一小時二十分。而準備劇本的過程就像寫本書,近幾天走進子華房中,只見牆上貼滿大字報,上面分門別類密密麻麻填滿大小 Punch Lines,為的是準備今年三月中第二場棟篤笑。為了這第二次,為了有更多的時間和空間準備劇本,子華把電台的 DJ 工作也辭掉了,斬釘截鐵,義無反顧。

三月中在伊館演出三場,面對六千觀眾,這次的主題是「色·情·家庭」。還記得某天我們一邊把黃魚羹投入口中,企圖以食慾引起色慾,整晚反覆敲度,目的是想出一個出得廳上得床的刁鑽題目。到最後,我們覺得「色·情·家庭」最乾淨俐落,要說的都說得清楚明白,為色為情我們已經過了半輩子,唯是一直嫌少而已。

那晚我們拍宣傳照,為了配合色情感覺,我不斷叫他:「淫一點,誘人一點,溫馨一點,肉緊一點,兇殘一點……」諸如此類。他肯定是一堆朋友中表情最多的一個,但我並沒有叫他做些得意有趣的 Cutie 表情,他懂,但大概不願,因為我們知道,棟篤笑不應只是件得意有趣的事。

歐陽應霽
跨媒體創作人