九月七日，下午五時，微熱。穿着厚風褸、T恤、長褲的黃子華，準時與助手到達本公司接待處，客氣地打過招呼，一行人步向會議室。甫開門，黃縮了縮雙膊，說了聲：「你公司冷氣都幾凍喎！」之後，自然地繞過我，走向會議桌的另一面，坐下，手放桌面。而我，則忙着縮回本想替被訪者拉椅的手，佯裝沒事，看向遠在四呎外的他。訪問，就是這樣開始。
對。我們都錯了。黃子華原來不是大家現在晚晚追看的《棟篤神探》中，那個多言、認叻、愛跟人鬥嘴的莫作棟。他甚至，吝於在平日講笑話，氹人開心。「我覺得，我的私生活唔需要太有娛樂性。由細到大，我絕對唔會迫人聽自己講笑，或者做戲。我成長的家庭，要識得睇人眉頭眼額㗎！我從來都講，悲劇的童年對表演有幫助！如果你十分富裕，又獲得家庭好多的愛，你唔會適合做表演。」（太幸福？）
「不是太幸福！（提高聲線）幸福無錯㗎！只因為你有很多好嘢，才會對世界好多方面唔敏感。但唔好講太幸福！你可以唔做表演㗎，做其他囉！可以幸福，我們都想要幸福……」
然而，一日紅塵未落，誰知何處是岸？罷了。是該自尋快樂，看黃子華講「棟篤笑」？就如他亦自創兩指朝天手勢，直說這是張笑臉。縱使，我其實看不明白，而牆上的影子更像被淚水刷過，模糊一片。
廁紙
跟黃子華做訪問，各據一方，助手敬陪主席位。不太像閒談，像談判多點。不是為宣傳快將舉行的「棟篤笑」，我應該無緣與黃子華相見，他從來不是個愛交際的人，跟我保持四呎距離，應該算是畀面。
是如當事人所言，童年影響人生嗎？黃子華自小父母離異，家有三妹一弟，童年時期輾轉寄住於父、母、外婆、祖母家中，懂得看眉頭眼額，是被迫學成的「求生」本事。「我唔似老竇。我老竇鍾意講嘢，是個交際能力很高的人，但我交際能力好弱。而且，我老竇好醒目，我覺得自己唔屬於醒目的人……我是跟我媽咪大的，不過……這些事不要講了，我唔想雙親任何一方唔開心，有童年陰影㗎！」話鋒一轉，黃子華化身莫作棟，輕輕帶過。也許悲劇發生了，還是該避開。可以的話，忘掉最好。
當年中五畢業的黃子華，便曾放洋加拿大唸書，遠離香港五年，換來一紙哲學學士文憑。但讀過尼采的詩篇、認識過馬克思主義後，他才發現自己真正想做的，其實是積尼高遜、羅拔迪尼路，又或者阿爾柏仙奴。
「返到香港，我乜都做過。香港所有電視台、電台，全部做過，做茄喱啡、編劇、DJ 無所謂，我好清楚自己要做演員，其他都只係踏腳石。當初其實幾困難，尤其我無乜親人在港，真的帶着幾千蚊就飛過來。那時住板間房咋！嘿……都話當年做嘢經常攞廁紙返屋企，大公司一早計埋這些入條數㗎嘞。大公司最大條數不就是廁紙呀！筆呀！簿呀！咁如果你一個月攞多過兩卷廁紙咯，咪自動開番些 OT 給公司囉。香港電台都幾好，紙又靚。」
十分鐘
終於，黃子華考進香港話劇團。「香港唯一的職業劇團！」當事人補充說。然而，做不了多久，又走。「你說是好彩，還是唔好彩呢？那時我的才能有限，好耐都做唔到主角，而我這些虛榮心極重的人，當然走啦！僧多粥少，永遠都是那幾個人做，不如去外面爭啦！世界好大。」
然而，正如當事人說的，凡事都是緣。黃子華來來回回，還是當不成羅拔迪尼路，反而積聚滿胸怨憤無路訴。九Ｏ年，把心一橫，決定辦一場平日自己最愛看的外國 talk show。反正香港未有人做過，連名稱也可以任意改，就叫「棟篤笑」吧！怎說也是前無「古人」，的確虛榮感十足。
「我這世人最 hurt 的一次，就發生在第一個「棟篤笑」的第一晚表演。那時根本無人知我究竟想做乜？我亦不是好知自己呢樣嘢做出來會點？好記得，頭十分鐘，無一個觀眾笑，我做到連心臟都標冷汗。究竟點㗎？自己都唔知呀！繼續落去？嘿……其實，大家是不是都應該唔笑，就咁聽我㗎？」
「跟着去到第十一分鐘，開始有人笑，愈來愈多，愈來愈多，就好開心！但托賴，除了頭一次外，都未再發生過呢種情形。（之後有沒有設計過一個笑話，沒人懂得笑？）梗有。不過，我有一千個笑話，梗有一個會令你笑。」
自殺
是恃才傲物，又或天生如此，黃子華說自己從不回望過去，永遠看將來。「你話我盲目又好，勇又好，我好少諗後果。好似夾 band，擺明蝕錢。如果我諗得多，就一定唔會做。但我要未來開心快樂，又何必計太多？」
於是，他懶理市道艱難，電影業蕭條。做完「棟篤笑」後，既想拍劇，又要搞舞台趣劇，更立心做導演，滿腹大計。你說他年前執導的《一蚊雞保鑣》好趕客？當事人就回你一個「驚人」答案。
「唔……說出來，好似好得人驚。不過，我諗講吓都無妨。拍完《一蚊雞》，你知唔知我好驚一樣嘢？我好驚佢成功呀！咁我就成世拍呢樣嘢。而呢樣嘢在電影來說，並非我最想要的。（那為甚麼拍？）
「那時因為《男親女愛》紅了，好多人搵我拍電影。咁我覺得與其死在其他人手上，不如死在自己手上，當年是純商業考慮。嘿嘿……但我唔知道自己所謂的商業，對好多人來說，已經是非常唔商業。」
「不過，我覺得自己好幸運，今年可以第八次做 talk show。雖然，我每次都好努力，但努力其實唔一定有回報。所以，我對自己的生命，無乜嘢可以再投訴。」
認輸
擁有悲慘童年的人，多懷着不服輸的靈魂。像雙生兒，雙滅雙生。大概本已比別人輸得太多，總想抓着點甚麼。
像黃子華今年四十有六，外表看不出，還大模斯樣的走去拍防脫髮廣告，跟歲月抗衡。
「最慘有一樣嘢，我真的贏不到！（跟助手攞回手機，再找出一張可愛 baby 相讓我過目。）你睇，靚成咁！（笑）我妹妹的（baby），你話我仲點生仔？我睇怕憑自己副尊容，一定製造唔到。（搵個靚女做老婆！）混血兒喎！除非娶鬼妹啫。但無理由咁做，係咯，某程度上趕絕我。」
那結婚又如何？「呢一刻覺得唔需要。不過，下一刻覺得過癮，都有可能去做。」不如退一千步說，是稱職好男友嗎？「唔夠好啦！我花好多時間在工作上，無好多時間陪佢。但我去做乜嘢都好清楚、好有交代。（自報行蹤？）我會㗎。OK 㗎。我衰唔哂㗎。哈哈哈……」也怪不得跟黃子華拍了四年拖的化妝師女友，至今還甘心守候。
其實，認輸認衰又如何？只要找到你要的快樂，讓悲劇落幕。