有人曾經說過這樣的故事:一個抑鬱的男人,看心理醫生想快樂起來。醫生建議他不如嘗試去看某喜劇演員演的戲,就一定能被感染而開懷大笑。
男人哀傷地說:我就是那個演員。
這一個頭大大髮亂亂,骨感碌碌的纖瘦男子,底下藏着是怎樣一個面貌?
香港《棟篤笑》的始祖
佘詩曼(42歲)等了他2年,就是等再一次合作最新喜劇《棟篤特工》。 2人在片中造型玩盡,他們都說,可以多「樣衰」就多「肉酸」。喜劇的最高境界是玩自己,身段放下,自我拋低,才能跟大家親近,逗樂彼此。
黃子華(57歲)的身世其實已被香港媒體挖盡,自小在香港長大的他,在加拿大取得哲學學士學位,返港後進入演藝圈但路途坎坷浮浮沉沉,從編劇做到咖喱菲演員再演話劇到當電台DJ,先後拍電視劇、電影、舞台劇、出專輯、唱歌,看盡演藝圈成敗起落,也嘗盡娛樂圈五味辛酸。
他後來將自己經歷寫成舞台劇,因《棟篤笑》一舉成名,並成為香港《棟篤笑》的始祖。第一部《棟篤笑》劇本《娛樂圈血肉史》,黃子華悶頭在家花9個月時間琢磨出來,在接受《志雲飯局》的訪問時提到過去,忍不住濕了眼眶。
鑄打「男神」牌匾
馳騁娛樂圈多年後,他終於贏得「男神」封號,但廣東話有一個生動而草根的形容詞,描述有氣概有擔當,笑看風浪輕掃肩上塵土的男人 —— 男人老狗,而這也更適合這個緊貼地氣的黃子華。
男人需要沉煉才顯韻味,黃子華沒有事業一帆風順的理所當然,他靠身經百戰和「小強」(蟑螂)般打不死的精神,鑄打了自己的「男神」牌匾,換來台上自嘲戲謔後,唯我獨醒的通透曠達。
若電影票房大賣就……
黃子華難得拍電影,這次參與《棟篤特工》劇本創作,讓他玩得不亦樂乎。
對於別人給予的「男神」封號,黃子華笑說:「這完全視乎這部電影的票房了。如果票房好的話,我就完全當之無愧,還會打造一個光圈,戴着上街!如果不行,就是趕快找個塑膠袋套頭,縮到一邊。如果電影賣座的話,我一定變的很驕傲,從此就只能跟佘詩曼這種級數的人來往了。我很怕自己會變成另外一個人,吃要吃得好啦,一點點不合心意就會發脾氣之類的,哈哈哈。」
說着,棟篤神又忍不住上身。
如果票房陰溝翻船呢?
他說:「如果不成功的話,那我和佘詩曼未來都很難再見面了(大夥兒爆笑)。她本身拍的戲全都是億億聲收入,她街頭看到我,我就不趕快溜到街尾!」
心目中的「男神」是?
他曾笑說當年修哲學,除了因自己好奇寶寶愛問問題,也是一種思想上的「貪慕虛榮」,很多想法很天真,對一些東西的感受也很直接和私人,造就他作品的獨特性和風格。
至於他心目中男神,都是文學界的泰斗如莎士比亞和村上春樹,「這些人是文學界最接近神的人,他們都是我心目中神級的人物。」
在對手佘詩曼眼中,黃子華也是男神的不二人選。她說:「他又有才華,又有幽默感,又有風度,又喜歡請我吃好料,他也像『小強』那樣打不死,又不會發脾氣,就是個……很厲害的神!」
諧星最孤獨?
香港作家黃碧雲曾把黃子華評價為「一個殘酷的笑話演員」。很多觀眾看他的《棟篤笑》「明明是在講笑話,為什麼我那麼想哭呢?」但黃子華不認為自己殘酷,只覺得世界荒謬,而做《棟篤笑》唯一讓黃子華覺得有趣的,就是能夠去發掘這個世界的荒謬。
在《棟篤笑》的表演中,最容易獲得笑點的方法就是拿他人開玩笑,但黃子華卻不願調侃別人,於是只好撕開自身的傷疤來取悅觀眾。他的作品永遠讓人處在負複雜的邊緣情緒,讓你有一種揭開面具露出血肉真相,又不願直視的「不舒服」感,如坐針氈又對這種真誠直率拍案叫絕,笑中帶淚也苦中作樂。
有說喜劇演員都是世界上最孤獨的人,對此,黃子華覺得:「不能一竹竿打翻一船人,喜劇演員也分很多種,其中一些確實是孤獨的,另一些則是挺幸運的,我覺得自己屬於中間那種。」
承認自己經常眼高手低
這次《棟篤特工》劇本前後改了10次稿才,花了2年時間才拍板定下,處女座的他完美主義作祟,坦承自己對作品要求龜毛:「創作上來說確實是如此,某程度上自我第一天踏入娛樂圈,就希望自己是參與一些高素質的製作,我一直很愛做幕後。不能做一些連自己都覺得恥笑的東西,希望能做一些有水準的作品。當然,這是我自己主觀的訴求,很多時候自己也會眼高手低的,哈哈哈。但起碼這是我一直以來的意向。」
黃子華坦言,和其他編劇和導演確實有爭執,但劇本創作上,大家都很放心讓他帶領,「搞了2年,很多人都只是收1份薪酬,甚至是沒收錢創作劇本的,結果搞到經費拮据,一些人差不多要離隊了。最後,大家都真的在捱義氣,都知道攝製團隊沒太多錢,手頭緊不寬裕,大家也都咬緊牙根去完成劇本。」
讚佘詩曼夠喜劇能量
黃子華面子大,《棟篤特工》呼朋喚友粒粒星鄭秀文、鄭中基、譚詠麟、吳君如、楊千嬅、蔡少芬、湯鎮業等不收分文客串,讓他心存感激。
佘詩曼也感激搭檔為她設計那麼多不同的造型,也是她入行至今從未嘗試過的演出。
阿佘說:「我很喜歡演喜劇的!拍的時候也很開心,觀眾應該也會看得很開心,但喜劇真的非常有難度,節奏、對手等都很重要。」
男神也大讚身邊女神阿佘,喜劇能量飽滿,很適合演喜劇。
後記:
看了那麼多次《棟篤笑》,一個男人老狗,在台上的他自說自話,台下觀眾又笑又哭。
他在電影《棟篤特工》搞怪百變,如吞下片中特效藥「嗨到盡」(hydogen)那樣,依然故我,隨心所欲,任哪個角度,都無法準確抓住他真正的形狀。
或許,這就是黃子華的獨特魅力。
或許每個人都有他們「黃子華」那一面,所以他既是大家,也是他自己。