為了寫一篇短評，我把 YouTube 黃子華三十年來所有的棟篤笑看了一遍，在幾天內經歷子華神的四分一世紀，我就睇唔到有乜高深學問，不過見到佢由一個 PA 仔咁樣，變吓變吓，變成個紅館 superstar，都幾盞鬼。

1990年第一場 show，三十歲的他，仍然似個少年人，短髮，好 kai，似個威靈頓中學扮有型又有啲 nerdy 嘅學生哥。之後幾場，急速佬化，三十四吋腰，個面脹咗，由少年跳級到中年。1992年那一次，鄭裕玲在台下，黃生佢開始時表現麻麻，有幾次仲開口夾着脷，不過後半場上晒身，講歷史有笑聲又有悲情。

1994年《末世財神》已經十分純熟，講笑技巧揮灑自如，而且又竟然瘦番。及後幾年，星味漸濃。條友笑女人減肥，佢自己就愈操愈尖，係面尖尖個尖，衣著也愈來愈誇。上台有信心，顧盼自豪，雖然口話自己唔夠靚仔做唔到華仔，但問心嗰句，佢應該自覺好靚仔，有諸內形於外，尤其有一次，恤硬一頭紫髮，成個 rock star 咁款。最有 magic 是2003年的《冇炭用》，全場散發一種大家共患難的 solidarity，自此之後，子華與 fan 屎，好有巴打絲打 feel。

2010年上到紅館，射燈出場，已升上神枱，封為香港棟篤王，同時自認影帝夢碎。不過，做到佢咁，OK 啦！