「棟篤笑」的場地不能太大，黃子華只能紅在mass media的邊緣之外，不過看他的show的人素質也高，口碑把他帶進邊緣之內，大受歡迎的電視劇《男親女愛》更把他帶到核心，然而他不滿足於只做一個黃子華，他要做兩個黃子華，怎麼做法？我們拭目以待。

王晶稱「棟篤笑」為「厭惡性行業」，「聰明人的遊戲」，黃子華絕對贊同。準備第一個在大會堂演出的「棟篤笑」腳本，黃子華花了九個月的時間，每天跟劇本搏鬥，只為了大會堂僅能容納的五百位觀眾的幾場。我是他的第一批「棟篤笑」觀眾，那時我不知道此人是誰，宣傳也不多，便好奇地買了票子，因為美國的stand-up comedy看過很多很多，用中國人的方言去做的倒未見過，很想看看這個開潮流之先的「勇敢的中國人」是什麼的一回事。

看完之後，十分驚喜，便跟朋友一同去後台恭賀他，只見黃子華獨自坐在更衣室，臉上沒什麼表情，我只記得恭賀完我們便走了。黃子華卻記得：「你來借我的廁所用。」那我倒忘了，我告訴他我是很「無厘頭」的，欣賞誰我便會到後台恭賀誰，借廁所用也許是因利成便吧。之後，他移到較大的「伊館」做「棟篤笑」了，一直是他的擁躉，且看他哪時氣絕身亡，怎料他的韌力很強，不但每次都令觀眾滿載而歸，更可喜的是他沒有江湖氣，始終有一股清新的氣息，對社會現象和人生百態，都有很踏實的見解，踏實而惹笑是很難的，準備工夫得花上很多思考。

單方面去愛是沒有point的，有如打乒乓球，有乒必有乓。

在話劇團不開心

問他：「如果第一個笑位觀眾不笑，你會不會臨場改變說別的？」他說：「不會，第一個不笑便說第二個，第二個不笑便說第三個。」那末他的創作過程是怎樣的？收集各方意見？「不，表演之前我抗拒聽其他人的意見，你可以問二十個人，可能十九個都是錯的，在台上，我面對的不是二十個人，而是很多不同的人，我是憑自己很直覺的意見去做的。」

黃子華舉家移民去了加拿大，他是唸哲學的，他在加拿大對朋友說：「我要回港做演員。」

朋友笑道：「好，那麼在《明報周刊》見你啦。」回港之後，他加入了「香港話劇團」，不過只是做「見習演員」，為什麼離開？

「那時話劇團可說是『人治』的，有些新人一加入便可以當要角，為什麼我只能當見習演員？什麼都是揸fit人話事，得看你跟那人夾不夾，選角完全不是市場主導的，我看我沒什麼機會，又見到男主角做了十幾年都是那麼有限的薪金，我當時能力小野心大，那便走囉。」

為什麼做「棟篤笑」？「演員是被動的，得受劇本和導演的限制，做『棟篤笑』，是想證明自己是有人欣賞的。我不是個很快的創作人，我是很慢的，我費了九個月寫劇本，自己亦掏了幾萬塊錢出來，只收幾十塊錢一張票子，沒欺場的啊。」他的心血得到了回報，第一場是掌聲不絕的。問他：「你相信明星制度嗎？」「我相信的，觀眾是為了那個人才入場，那是reality。當然，有些本來就是團體性質的表演便不用有明星制度。」他在「香港話劇團」是不開心的：「爭角色，最慘的是爭來爭去都是自己那班人，人事關係太重，幸而我根本沒資格爭。」

黃子華對林燕妮的筆記紙甚感興趣

多了演員身份

「那個時期『棟篤笑』是必定要做的，很有孤獨感，要一個人跟劇本鬥爭那麼久，老得想：什麼是吸引我的題目呢？我的觀眾是什麼人呢？伊館我可以接受，坐千多人，我可以接觸到任何人，我歡喜那種讓人包圍得滿滿我感覺。紅館太大了，跟觀眾距離太遠，何況，在伊館做十場不等於可以在紅館做十場，我還是喜歡伊館的coziness。」在電視做呢？「千萬不要，一定不行。」在台上做，可以滿足自己控制現場觀眾的能力，「大衛‧高柏飛其實表演魔術的時間很少，他不停地在做『棟篤笑』才真，不過他一個人能夠控制紅館那麼大的場面那麼多的觀眾，都相當驚人。」但是大衛‧高柏飛太過老江湖了點，太懂得冧觀眾，也許這是我沒去看他的第二次的原因，我會覺得讓他用同樣的話冧第二次很蠢。

「我現在的態度不同了。」黃子華說。現在有很多不同的羣體演出可以做，第一次拍電視劇是《狀王宋世傑》：「我演奸角。」「能習慣電視嗎？」我問。「不習慣，體力上支持不來，一連幾個月通告都是06至27（即早上六時至翌日凌晨三時），我不是隨地睡那類人，唯一試過太累了，在古裝街的客棧裏鋪了張報紙便睡着了。」「《男親女愛》的拍攝時間好一點，沒那麼辛苦。」「你準時嗎？」他拍檔的是出名準時的鄭裕玲。「遲到過一次，嘟嘟黑口黑臉，不理睬了我一整天。嘟嘟準時都是因為從前讓大碧姐（鄧碧雲）罵過才這樣的。」「嘟嘟說跟你拍《男親女愛》時很多discussion的。」我說。「是，大綱我沒有改，我改得最多的是對白上和一些情節上的東西。」他和嘟嘟的合作擦出了火花，黃子華正式多了一重身份，那就是他立志要做的演員（幸而他起初做不成演員，不然我們會錯過了他精采的「棟篤笑」）。

《男親女愛》欲罷不能，在電視上播完還得搬到舞台，不過舞台劇版不一樣，黃子華既編且導亦演。「很好玩，我寫劇本又做導演，滿足感不單來自個人表演，而是看見所有劇中人都達到我的要求，甚至有意想不到的驚喜。」本來黃子華很不喜歡電視版裏那隻蟑螂小強的，他一向最怕蟑螂，恨不得戲中取銷小強，怎知小強大受歡迎，那麼在舞台版中小強便變了大角兒。「嘟嘟不怕蟑螂的，她可厲害呢，能夠一手抓起蟑螂放進牛仔褲袋的。」

兼三職極度好玩

目前他的電影《一蚊雞保鑣》剛煞科，正在做後期工作：「極度好玩，不過一人兼三職做編、導和演真是極度辛苦。其實我需要很長時間才可以嘔到一樣東西出來的。如果一個人做，每兩年做一件事差不多了，羣體的好處有時是會撞到一些好的東西出來。」

看來「棟篤笑」和「鬚根show」他暫時沒空做了，不過談起香港的鬱悶氣氛，大人小孩都愛自殺的現象，他說：「將來『棟篤笑』一定會做這個主題。現代人很容易感到絕望，覺得左轉又不行右轉又不行，我想以前有自殺傾向的人可能同樣多，分別在他們在左轉不成右轉又不行時會向上望一下，為什麼五十、六十年代的人既沒有錢又沒工做不會去死？因為他們的人生價值觀不同今日，如今物質生活成為人生價值的主導，思想比以前狹窄了，我真的相信人把物質慾望降低些兒，便沒那麼多煩惱。

「Epicurus所說的『享樂主義』你聽過沒有？他說快樂的三大元素是：一、朋友，二、足夠自由的生活，三、自醒自覺。他還說要跟朋友們一塊兒住，那個我不行，一個self sufficient的人生都得看你要求的是什麼，在香港這個地方特別難以做到那種理想。」「你有沒有試過絕望、想死？」我問。「有的，從話劇團出來之時，人生沒有了中心，又失戀一下那麼的，當時在恒生銀行六樓拍廣告，往下望去，心想：好不好跳下去呢？不過那只是一念之間，念頭過去了便不跳了。」

為什麼香港人這麼不快樂呢？黃子華邊想邊說：「香港是個生活水準很高，而生活素質卻很低的地方。」這是一針見血的分析。「北美有全世界最好的天然資源，可以生活得很便宜，而生活素質卻很好。在香港，我都是負資產，我們被誤導相信香港土地有限，其實是在控制之下才有限而已，可以賣的地還有不少的。」唔，一大堆「棟篤笑」的題材。把那麼嚴肅的題材化為「棟篤笑」正是黃子華的看家本領。

曾經為了失一下意、失一下戀而想死的人，如今事業一步一步往上邁進，愛情觀有沒有變化呢？「愛情，得看你對自己有多少認識才能做得好的。你說要找個『正』人，但這個『正』人對你而言是否『正』呢？當你對自己的評價不好的時候，你怎麼找個『正』的人呢？ 每個人對愛情的要求不同，十幾二十歲的時候，無他，漂亮啊，追啦。

分手是死亡呈現

「自己失戀，令人失戀都會發生，唸大學時覺得失戀相當難過，到了大學後期終於悟出一個道理，自我評價讓別人拒絕接受是難過的，愛情之內沒有這回事便很好，如果self esteem，自我評價的互相性不能成立，愛情便不能成立，人繼續在裏面都沒有意思。

「單方面去愛是沒有point的，有如打乒乓球，有乒必有乓，讓人拒絕真難受，我寫過整本詩集她都拒絕我，我難過得把詩集丟進垃圾桶，想死。」（嘩！林黛玉焚稿斷癡情啊？）

善感的人如黃子華，怕不怕拒絕女孩子呢？ 「要reject一個人是很難過的事，直到如今，我都寧可讓人拒絕好過我reject別人，被人reject了，是我該死，我會自己調理。我小時已經有一種感覺分手是……怎麼說呢……分手是死亡的一種呈現，是separate，departure for ever，是分離，是永別，分手便是這種感覺。」

拒絕別人為什麼那麼難受啊？「老是reject別人，特別是不斷有人approach的人，老得做那麼多的negative負面性的行為，是很難過的，推卻工作已經難，推卻個含着一泡眼淚的人都相當辛苦。」

九月份我會離開香港八個月，去內地拍《溥儀》。

「你會對一個女孩子說：我不鍾意你嗎？」我問。「我會說我不鍾意你的，公平一些，講出來吧。談愛情很奇怪的，當愛情發生時，你是不了解那個人的，很矛盾。最好互相認識多一點時間，最好是別一認識便一頭撞進去，不然中招的機會很高。最好先能通過跟她一同工作的人和她的朋友了解一下她。」然而未必有這種從旁了解的機會的，黃子華說：「我是很容易一見鍾情的，不過現在冷靜多了，我如今會慢一點，不過，命運有時都是要賭一下的。」那確實是要賭一下的，一同工作的人和朋友，真的能夠了解別一個人嗎？有沒有可能是誤解多於了解？

黃子華又搞我的筆記紙：「這是什麼紙？」不曉得為什麼男性總對我的筆記紙好奇，而女性卻不會，幾乎想叫這位哲學系畢業生給我分析一下。不過他又想到別的了：《How Proust Can Change Your Life》他唸出一個書名。「什麼？」我豎起了耳朵。「那是個年輕的英國男作家所寫的書，中文叫做《逝水年華》。」 黃子華說，「什麼是最大的魅力？並非外表，也非內涵，而是一個對你說no的人，這個no字便會把他捕住了。」「是嗎？人家說no我便走啦。」我是說男女之間。「我都會走的，不過當你很喜歡一個人，你認為他很適合自己都要爭取一下的，當然，讓人no了十次都要走啦，留下一點點自尊給自己。」

私底下並不風趣

「你打算結婚吧？」講完一輪愛情哲學，得問些踏實的話。「我不覺得我會結婚，我正在探討這回事，我是否需要一個伴侶呢？除了工作之外，我常常是獨自一個人的。」

朋友呢？「非常之少，但我珍惜，因為很少。」「你可以一個朋友都沒有的過一輩子嗎？」

我問。「我想我可以的，」黃子華毫不掩飾地說：「我不會叫人跟我歃血為盟，動不動便稱兄道弟。朋友的素質對我很重要，『往來無白丁』，我喜歡簡單的人，我喜歡串的人，通常串的人都是比較簡單的人，面面俱圓的人城府必深，試過有個朋友好defensive，嘗試用言語傷害我，我說：我受得了的。之後他便很好了，他不過是表面串，其實不是的。

「朋友，試過幾次面臨利益關頭，我、他都會以自己的利益為出發點，應該是這樣的，雖然當時大家會不開心，當利益衝突沒有了時，便不好互惱一生，應互相了解。不過，有些人是不值得的，不妨因利乘便把他掃地出門，get rid of him。」到目前為止，黃子華的朋友論是最獨特最赤裸最敢言的，「朋友不應兩脇插刀，我不會為他插，也不要他為我插，享受在一塊兒時的歡愉便夠了。友情跟愛情一樣，並非替人擋問題的。義氣？我最怕這回事，你給人是好的，但是不應要求別人有義氣。

我喜歡簡單的人，我喜歡串的人，通常串的人都是比較簡單的人。

「做完了《一蚊雞保鑣》之後做什麼？」我問。

「九月份我會離開香港八個月，去內地拍《溥儀》，」他忽地掩着嘴巴，「喔，這是我第一次當眾宣布這件事。」他的眼睛閃耀着喜悅，掩不住的躍躍欲試。我的即時反應是：「成！你做《溥儀》會是另一種演繹。」「一共拍三十集，」黃子華說，「我可以完全脫離我的香港模式，很想嘗試一下，但是我又恐懼……我又恐懼在內地出了名！」「出了名又怎樣？」我莫名奇妙。「那我便連內地都不能去了，那麼多人看着我。」真抵死。

《溥儀》一生拍成電影的已有多部，黃子華都奇怪內地有那麼多長相像溥儀的演員，為什麼偏偏選中個長相不太像溥儀的香港人？「導演成浩說我有種特異的energy，要是把我的風格完全放棄了便很可惜，我正在想怎麼把我及溥儀集成為整體。」目前他已做了很多研究工作，打算早點北上跟前朝遺老見見面，打聽一下這個末代傀儡皇帝的事迹。他興奮地說：「事情未發生之前挺好的，可以有很多幻想。」我都不禁興奮起來，黃子華演溥儀將會是個大驚喜。

P.S. 黃子華：香港會有一個黃子華，內地會有另一個黃子華，做演員，我從沒有想過我會不行，我一定行。

林：你一定行，salute！