黃子華，四十二歲。入行近廿年，以棟篤笑「起家」，大前年憑《男親女愛》加上緋聞纏身成這小城市的「風雲人物」。其餘大部分日子，都困起一個人在度笑話，自己講自己笑。
第八次的棟篤笑快要開騷，黃子華又冒出來了。
他說，去年在國內演完溥儀一角，回來後在旺角租了個五百呎單位，住了一年。感覺自如，十分快樂。
「原來住屋大小，佔我人生開心的部分很少。」黃子華說。
對座駕唯一要求，是要保證不會被偷。今天他的車是應該相當安全的 Volvo S40。
一日三餐主要都在茶餐廳；可以天天穿同一件衫同一條褲同一對鞋，自己也渾然不覺。
對生活質素要求不高？
「我覺得要求好高。我要求的是快樂呀，大佬！」他相信今天即使住間細房沒錢買車，快樂也不會減少。
前女友劉婉君比自己年輕十六年；被稱為「翻版關詠荷」的現任化妝師女友，又年輕自己十六年。男人角度看，這樣快樂不快樂？
「點樣呢？唔……咁樣講啱唔啱呢……如果咁講又似唔夠正確……係咪咁嘅意思呢……」自言自語了半天，像是在給自己的愛情度一個過癮的笑話。
明：明報 黃：黃子華
剩三、四年命
明：第八次搞棟篤笑，是愈來愈難做，還是愈來愈沒挑戰性？
黃：坦白講，觀眾的要求有時候不高。比喻說在我的「架撐」裏有十級的刀，我知道只要用第六級，他們已有反應，已經任由宰割。但我堅持要用一級刀，其實是在整蠱自己。
經濟效益角度看，如果用六級刀去同時做幾樣工作，可以賺多些錢，但我接受不到 Wishy-Washy（求求其其）地做人。
明：不想盡快賺夠一筆錢，然後安享晚年嗎？
黃：有個高人說我到臨死前，還是要天天起牀去工作。他說得對，如果你給我十億，但強迫我退休不准創作，我無法接受。
我不懂像投資顧問般去計數，說什麼退休後如果儲不到一千萬，就一定好大鑊。如果臨死前還是在工作，我還要去想什麼退休保障呢？
而且，我常常覺得自己只剩三、四年命。
我知我「正」
明：「黃子華」這三個字一直感覺都有口碑，但去年主持《一觸即發》收視欠佳，覺得令自己的招牌扣了分嗎？
黃：更冒險、更跌 watt 十倍的，我也夠膽去試。只要我覺得有趣，衰了又如何
明：怕不怕你的棟篤笑不再好笑？
黃：沒可能！棟篤笑是一個不可以失敗的遊戲。如果講了半小時，觀眾也沒有反應，還怎樣再說下去？我是用了條命去做，別人不可能不笑。
就好像，當被所愛的人拋棄時，你沒必要哭泣難過，因為這只代表你生命中少了一個不愛你的人；對方生命中少了一個愛他的人。傷心難過的人應是對方。
所以就算有一天，再沒人入場看我的棟篤笑，我還知道自己的笑話是「正」的，還是會驕傲。
金盤「啷」口
明：這十年來不停地在度笑話，會悶嗎？
黃：如果有統計，我可能是全世界度得最多 punchline 的人。外國搞棟篤笑的，都是做了三、兩次半小時的騷後，就不再去做這種許冠文口中的「自殺式行為」了。
今次，我曾認真地想過是最後一次，連名字都改好為《金盤啷口》；算是一個終結，再讓生命重生。
但最終發現，原來我捨不得，我不想強迫下半世的心癮不去發作。
當年我以為無可奈何才選擇做棟篤笑來出位，但慢慢才發現，原來我一生中不能避得過這玩意，因為體內早就流着棟篤笑的血。
賈寶玉的愛
明：早前郭羡妮曾說跟你有機會但沒有發展，有沒有回應？
黃：沒有。再有任何回應，都會是不適當的回應。
明：為什麼你的前任和現任女友，都比你年輕這麼多？
黃：這主要因為我本身是一個老人。嘻嘻嘻！
過去的我，愛情態度簡直就是賈寶玉。即是最憎麻甩佬，師奶也無法接受，只注重女性外表，很容易就一見鍾情。
說我只喜歡後生女不太公平，很多成熟的女人也很吸引我。好像施南生，她對個人生命的積極性，一樣十分迷人。
結婚遊戲
明：要跟像你這種思想型的人溝通，你的年輕女友會感到吃力嗎？
黃：跟她在感情關係的共識上，仍需要雙方的不斷努力。當然，我也是認為她有潛質，才會跟她一起。
明：理想的愛情應該是怎樣？
黃：就是不斷去讓對方更加自由，鼓勵對方更勇敢地去追尋真正的自己。
明：你圈中的好友劉青雲、黃秋生、張達明和吳鎮宇先後都結婚了，好像只剩你仍是未婚。覺得沒必要去成家立室嗎？
黃：結婚不是我「一生中必要做的事」這名單上的其中一項。
現在婚姻制度裏的那套觀念，九成都是在扼殺人性。全部都是「結婚後就不要怎樣怎樣……」
結婚是一個遊戲，遊戲必須定時去 renew（更新）遊戲規則。如果沒有，自然是不合時宜。
真實女人
明：縱使不相信婚姻制度，也會否願意為了女方需要而去註冊？
黃：唔……也應該是值得的。人生其中一個大方向，也應該是為了你所愛的人，去做些事去令她開心。
明：還是你即使孤獨終老，也可以同樣快樂？
黃：我真的愈來愈覺得，一個人去過下半世，也一樣會很開心。我曾經很怕孤獨，所以我很孤獨；當我不再怕它時，我就不孤獨了。克服孤獨的唯一方法，就是去徹底感受它。
明：除了靚女外，怎麼樣的女人特別吸引你？
黃：只要是一般人眼中認為「有無搞錯呀！」和「咁都得！」的女人，包括黃夏蕙，都會特別吸引我。她們的生命，比起大部分人都要活得真實。
崩潰
明：去年你在國內拍電視劇扮演溥儀，減了三十磅又經常要捱飢抵冷，只得你一個香港人，說的不是平常用的語言，角色又沉重，是否比想像中辛苦？
黃：那是我一生中最痛苦的四個月，我終於第一次嘗到什麼叫做精神崩潰。
拍到最尾那半個月時，有一天在天津拍完一場法庭戲，眾人開始離開時，我突然感到很無助，聽到周圍聲音的音量在無限地擴大，就跌坐在椅上失聲地大哭了起來。
身邊的人都呆了，我是第一次這樣。
明：因為還是害怕孤獨？
黃：不是，有太多不同因素加了起來。但我還是很高興能以另一種方式，去過那四個月的生活。活在香港，很容易就會以為生活只得一個模式，我不喜歡這樣。
我的林保堅尼
明：除了棟篤笑，你演過電視劇和電影，做過電影和舞台劇的導演，當過遊戲節目主持，又試過唱歌出唱片等等，哪一樣你覺得最好玩？
黃：唱歌玩音樂。
明：音樂？這方面你的天分似乎最弱？
黃：無錯，卻是我最喜歡的。我天分不好，但這跟大眾無關，是我很私人的一種興趣，就像方中信最喜歡買林保堅尼般私人的一件事。
現在我唯一的願望，就是想有一間 band 房，一直玩音樂玩到八十歲。
所謂豪宅
明：別人認識的黃子華，跟真正的黃子華，是一個怎樣的距離？
黃：其實，這問題我也很迷惘！早兩天，我聽到有人說：「乜黃子華識英文㗎咩？」
當我今天全屋都是英文書的時候，觀眾對我竟然有這種認知，觀眾所認識的「我」，究竟是什麼？
不過沒所謂，反正從來就沒什麼所謂的「黃子華形象」，我也不想有。
明：怎樣去形容你才最恰當？
黃：有一個好朋友曾跟我說，我是一個 all-or-nothing 的人。除非不要，要的話就是要全部。像我住學校宿舍也已很快樂，你給我加多幾百呎沒有任何意思。
要豪，我就要住真正的豪宅，不是香港那些二、三千呎的所謂豪宅！
如果沒有，最簡單的我已經很足夠。
黑色友情
影樓內放了厚厚一大本黃子華的剪報資料匣。
「你睇，仲有乜私隱可言？」他將資料匣拿在手上，黃子華式腔口地說。
影樓內還放了一些他當年的舊照片。
「都唔知做乜！你睇，我個樣仲後生過十年前！」他將一張舊相片拿在手上，語氣更加黃子華。
舊照片中有他跟黃秋生、劉青雲、張達明和吳鎮宇等一班老友的合照。只是關於友情，他的感覺最現實悲涼。
「平常他們不會找我，或者他們覺得沒必要跟我傾偈啦！
「一定不可能將朋友放第一位，因為他們都已有了老婆仔女，只會排你在很尾的位置。」
整天困起自己一個人在度笑話，黃子華說今次的棟篤笑，一定會記得派幾百張飛請朋友去睇，因為再不送的話，真的不會有朋友了。
笑話有點黑色。縱使不再害怕孤獨，人還是不願意讓自己太過孤單。
