因為人生中的一個意外，黃子華這個名字變成了棟篤笑的代號。在台上他用嬉笑怒罵的方式諷刺人生，讓觀眾在笑聲中看見事實的多重面目；在台下他用嚴肅認真的態度回答每一個問題，向讀者說出他的一些看法，揭露自己的一部分真貌。

「我覺得自己不滿於自己，一個矛盾的人，又不斷想把矛盾化解的人。我覺得自己太過 self-conscious，但同時又不夠 self-conscious，是否很矛盾呢？」

【有問題無答案】

日常生活中，朋友會不會把妳也看作是搞笑人物？

我平時算是一個有幽默感的人，但是不會刻意搞笑。有時候我頑皮起來搞搞笑，朋友反而會說：嘩，妳在做棟篤笑嗎？在日常生活裏也這樣，別人會覺得妳很吃力。

其實妳怎樣看妳自己？在棟篤笑台上的那位像妳多些，還是比較嚴肅的黃子華才是真正的黃子華呢？

我又不認為自己很嚴肅。搞笑是一個……怎說呢？某程度上是我的一個工作。所以，棟篤笑也不是單純搞笑。

看見妳在棟篤笑內諷刺香港人的心態、社會時弊，妳是否試圖用一個搞笑的形式去講一個事實，但卻不會提供答案。

是呀，基本上是，我是一個提出問題的人。我覺得在財經上可以提供答案，告訴妳何時可以賣或買，但在文化上、文藝上，我覺得一講到答案就十分沒趣，很容易淪為說教。這種看法亦可能與我念的科系有關。基本上整個哲學史就是不斷提出問題，有人以為找到答案了，誰知不久又有人提出新的問題。

但其實每個人都會嘗試去接近答案。

但如果能夠提出一些有趣的、新的角度去問問題，某程度上已經給了一些答案。我覺得與其向大家說，例如，男女之間要有真正的幸福，是大家不可以 take each other for granted，不能奉旨的要求對方怎樣怎樣……我與其用這種方法去講，倒不如從另一個角度讓大家看到，一種 take it for granted 的 relationship 裏面，會出現哪些荒謬的事情，這樣反而會更加有趣。有趣是很重要的，而且我也傾向於認為不可以改變這個世界。

我相信日光下無新事。科技進步了，但我們的心性仍然一樣，所以我不認為會有什麽新的答案。

對於政治、香港社會，妳是否也覺得沒有一個方法去改變？

不……大家都知有方法的，但一切到了最後還是要返回人性的問題上。我真正的興趣其實不是政治、制度的話題，我一向都是從很個人的感受出發。某些事情引起我的情緒反應，我便會從那兒出發。我絕對不會從政評家的角度去看，我亦很小心提醒自己，我不是他們那些人，不能做他們的那些事。

我是一個很少回顧的人。要我回頭看，我會覺得不安，錯失太多、遺憾太多，所以我很少回顧，只會盲目地向前走。

【遺憾太多不愛回顧】

妳最初在電視台的節目出現時，是一個文藝青年，很嚴肅，很正派……

答：其實我系㗎，我系正途出身的呀，最初我是在香港話劇團做。剛巧當年香港電台籌備《特寫青春》，節目內有一個念哲學的角色，又剛巧導演遇見我：一個讀哲學的男孩子，又正在做話劇團的，他順理成章就找了我。我倒完全沒想過……即使在我讀書的時候，也沒有想過大個仔後要搞笑。

當初為何選讀哲學？

其實是為了思想上的虛榮，假如我的思考比別人高明，那多好呢！……其實主要是有一個朋友，我覺得他在思考方面很了不起，而他是讀哲學的，所以我後來選修哲學，放棄正在修讀的商科。

這是一個很大的轉變啊！

其實在人生路上一個以為是自己很大的轉變，跨過去了，又不覺得是什麽一回事。

但又的確是有影響喔！

有……有……，如果念了商科，我現在可能已經輸掉了整副身家，哈哈！又或者已經坐在海景最美的住所裏看海。

從文藝青年到現在，這十多年間，妳覺得自己經歷了哪些改變？

……其實，我是一個很少回顧的人。要我回頭看，我就會覺得不安，會覺得錯失太多、錯誤太多、遺憾太多，所以我很少回顧，而只會盲目地向前走，甚至可以說現在也是。

【不離不棄電影理想】

從事創作有這些年了，說到不久將來，妳又可有新的創作計劃？

說真的，香港電影業的市道如此低落，對我的打擊實在很大。一直以來，我的理想始終是在電影裏，但是現在市場逐漸萎縮，我要實現電影理想的話，變得愈來愈不可能。

但是妳棟篤笑的成績比電影的好，為什麽妳還是想在電影圈實現理想呢？

……棟篤笑對我來說是一個意外。念書的時候，我一直想做電影工作，因為變化夠多不會悶，直至我做棟篤笑之前，也沒有想過自己會做棟篤笑，這是我人生的一個意外，明年是我的棟篤笑十周年了。棟篤笑是純個人創作，但我很希望有一出純個人電影，自己包辦劇本創作，但發覺愈來愈難實行！

假如真的有機會開拍電影，妳會拍什麽題材？

我早已擬好劇本的大綱，是一出探討人類生存的困難和荒謬的電影……但會有商業的元素，正如棟篤笑也是商業的，但商業得來又有自己的個人風格、個人觀感。好像 Woody Allen 這樣就好了，他有他的一班觀眾，讓他可以生存、發揮個人的意念，這樣已經足夠。我也喜歡《這個殺手不太冷》、《The Big Blue》的導演 Luc Besson，他電影有商業元素，又有個人風格，正是我想拍攝的電影類型。

「不可以讓自己陷入社會劃定的常規，例如妳是油瓶仔，妳不應該不快樂、妳應該離家出走……我常跟自己說，不需要跟隨社會上的既成觀念，受不必要的折磨。」

【要快樂還是不快樂？】

妳認為過去的哲學思維訓練，還是生活經驗對妳的創作有更大的幫助呢？

不應該說這些經驗和訓練有幫助，我覺得應該是性格決定一切。是妳的性格決定妳去接受這些訓練，令妳走上將來的這樣一條路。我傾向認為，很多事情是註定的。

返回至最初的第一步，童年陰影也很重要，但我也不否認所接受的訓練、教育和生活經驗的重要性，但我傾向相信，可能是妳的 genes（基因）裏面已決定了妳如何作出決定。

妳的 genes 是怎樣的呢？可否由黃子華說說黃子華？

好困難，好難說啊……人是什麽呢？人就是 man is what he makes of himself。妳看黃子華這些年來做了些什麽呢？這些便是他的本質了。

妳是要別人去看黃子華的本質，但我還是想知道黃子華如何看自己。

我覺得自己不滿於自己，一個矛盾的人，又不斷想把矛盾化解的人。

是哪些矛盾？

任何事！無論是生活、感情……我是否應該要快樂些呢？隨便地快樂？又或許是人生不應該追求多些快樂呢？我覺得自己太過 self-conscious，但同時又不夠 self-conscious，是否很矛盾呢？總之，充滿許多矛盾，但又想去丟開這些矛盾。

【破碎童年】

性格會影響一個人如何作出決定，但童年一定會影響性格和形成，妳又有一個怎樣的童年？

我不能說是否因為我擁有這樣一個童年，而令我走到今天這個階段。但我爸爸媽媽在我年幼時分開，我跟著媽媽，媽媽後來再婚，我是來自所謂破碎家庭，但我又不覺得有什麽特別，因為全香港十人人中可能有八個人會認識來自破碎家庭的人。

小時候居無定所，有時跟嫲嫲住，有時又跟婆婆，有時又跟媽媽……因為太頑皮又逃學，要媽媽看管。小時候已經要接觸很多不同圈子，所以性格比較 sensitive。在嫲嫲家、外婆家，是全家最小，有很多叔叔伯伯舅父，要看人面色做人，因此自己學會 sensitive 一些，免得令別人不高興。

妳會否覺得很不開心？

我很小時候就已經對自己說，不可以因為這種事而不開心。這是自覺性的問題，因為我意識到自己應該是一個不開心的人，我這些所謂「油瓶仔」，跟媽媽到他丈夫的家裏，只可叫媽媽作姐姐。我記得有次和同學在巴士上吵架，他下車時向我大叫「油瓶仔」！但我小時已經怪怪的，會跟自己說：no big deal！這個世界上有很多「油瓶仔」，不要以為很巴閉，不開心的人滿街都是！

這一點又上一個自覺的問題，不可以讓自己陷入社會劃定的常規，例如妳是油瓶仔，妳不應該不快樂、妳應該離家出走、應該加入黑社會……我常跟自己說，不需要跟隨社會上的既成觀念，受不必要的折磨。

妳算不算是硬性子的人？

有點硬吧，好硬頸的人會很有骨氣，但我不敢說自己好有骨氣，我也會看風駛幗……看見不順眼的事情，要看妳能否接受。有一出由狄卡比奧主演的電影《心之全蝕》，最令我印象深刻的，是戲中的年輕天才詩人說：「最不能忍受的，就是任何事情都可以忍受（The most in tolerable thing is nothing in tolerable.）」人得要接受許多接受不到的事情，妳可以說他的適應力很強，也可以說他毫無骨氣。

【婚姻觀念不重要】

過去的經驗有否影響妳的婚姻觀念？

絕對有！基本上結婚是一種不好的制度，是「揾笨」，是庸人自擾中最庸的一種概念，結婚很容易把人擺到 take each other for granted 的位置上：妳是我老婆，妳是我老公，於是妳要這樣那樣，反而不知道這種關系根本沒保障！我覺得維系二人關系的最重要是愛，而不是婚姻。妳不容易說服一個「油瓶仔」去認同婚姻是很重要的。

婚姻是出自於 insecurity，男女雙方以為有某種東西可以 secure 到，但在 secure 到之後，可以要犧牲愛。如果沒有婚姻，便會提醒妳每日更家對方，因為他不屬於妳。

【後記】

整個訪問是在極緩慢的節奏中進行，回答每一個問題之前，黃子華會仰首或是低頭思索，過了好一會兒，才開始回答，中途會再停頓、再思索。畢竟，嬉笑怒罵的背後必須有認真的思考。